Roll Coaster

Ketika masih kecil, mungkin sekitar umur 3 tahun, rumah saya masih belum berlantai dua. Masih ada halaman dan pohon mangga. Hobi kami bertiga: ayah ngelukis, mama bikin susu, saya minum susu.

Waktu sudah agak besar, mungkin umur 10 tahun, rumah saya sudah ada lotengnya. Hobi kami: gelar tiker habis shubuh, tiduran, sambil lihat bintang.

Masih edisi mellow. Ngerasa hidup ini roll coaster dengan teman hidup yang berbeda. Pada akhirnya semua akan tiada. Saya termasuk orang yang takut menghadapinya. Takut belum bisa bawa bekal apa-apa. Takut ga ada yang doain saya. Ah.. tapi kalau lihat Safa, rasanya seperti melihat hari ini saja. Semua ketakutan tentang saya hilang, justru sekarang semua tentang Safa, kenapa Safa nangis terus, kenapa matanya menghitam, gimana caranya biar nggak cegukan dan gumoh, duh kakak Safa pup di handuk, dan sebagai sebagainya.

Roll coasternya mungkin sama, teman menemaninya yang berbeda. Sepertinya itu cukup mengubah level ketakutan. Kalau dulu saya ada yang melindungi, sekarang harus saya dan suami yang melindungi. Bismillah..

Babak baru kehidupan dimulai

Rasanya aneh melihat apa yang bersemayam di rahim saya selama 41 minggu saat ini tidur lelap di samping ayahnya. Dua manusia ini. Mereka malaikat atau manusia, sih?

Safa Nuradiba Adhitama, perkenalkan, dia makhluk hidup baru di dunia. Ada ruh yang ditanam di dalam rebusan sperma dan ovum miliknya. Masih suci, bersih. Saat ini hobinya adalah ngolat ngolet dan sering merengek "eh, eh, eh" kalau kakinya tertahan bedong.

"Assalamu'alaikum, kakak" Ayahnya sering menyapa dia seperti itu, dari mulai di kandungan sampai sekarang kalau sedang menangis sebelum mandi. Laki-laki memang kurang pandai mencari topik. Atau memang dalam satu sapaan itu terkandung berjuta cinta untuk disampaikan?

Ah, rasanya masih seperti mimpi. Seperti mimpi, ada amanah baru yang harus dirawat dan dijaga beberapa tahun ke depan.

Seperti mimpi, ada bayi yang selalu menggemaskan melihat ia mencari-cari puting susu ibunya di saat lapar.

Seperti mimpi, ada permainan baru yang tidak bisa kita pause atau replay jika kita gagal memainkannya. Apalagi kita left semau kita jika sudah bosan. Permainan baru ini harus diselesaikan sampai akhir, hayat.

Dimulai dari kontraksi itu muncul, hidup ini bukan lagi hanya tentang dua insan yang sedang dimabuk cinta, melainkan juga tentang jiwa yang sedang berjuang mencari jalannya di rahim seorang ibu. Bukan lagi hanya tentang saya dan dia, tapi tentang kita, bertiga, menjadi sebuah tim sampai satu per satu kami gugur. Bukan karena ingin gugur, tapi mungkin kami tidak bisa menyelesaikannya di waktu yang sama.

Saya masih melow melihat dua malaikat ini. Ah, rasanya benar-benar seperti mimpi. Apakah kami bisa menjadi orang tua yang baik? Apakah Safa bisa tumbuh jadi manusia yang bermanfaat? Allahualam.. Bismillah.. perjalanan baru dimulai.

Cuacanya selalu sama, sampai-sampai saya bisa meramalkan.

Jam 6 - 8 biasanya matahari akan cerah sekali. Waktu yang tepat untuk berjemur.

Jam 8 - 9 angin mulai sering berhembus.

Jam 9 - 11 mendung.

Setelah itu, baru tidak bisa ditebak. Kadang panas menyengat, hujan rintik berawan, atau hujan deras. Tapi lebih sering hujan rintik berawan.

Cuacanya jadi mudah dibaca. Atau saya yang menjadi lebih peka?

Diamond dan Perubahannya

Diamond, sebut saja nama perusahaan tempat saya bekerja adalah Diamond. Artinya, permata yang sering ditempa, tapi karena itulah nilainya sangat berharga.

Permasalahan di sana unik sekali. Masalah integritas tidak perlu ditanyakan, masalah politik hampir tidak ada. Masalahnya sepele : human & system.

Bayangkan, 4 dari 8 orang divisi saya hamil! Banyak sistem yang bolong sana sini.

Diamond, banyak sekali perubahan yang terjadi in day to day. Mungkin perubahannya lebih cepat dari Start Up sekelas Go-Jek pun. Saking fleksibelnya.

Semalam saya bermimpi, kita semua level executive dan manajerial sedang di speed up untuk memenuhi kekosongan posisi. Semua dituntut untuk berlari cepat, melewati hutan, terjatuh, tanah berlumpur.. tapi saya berhenti. Saya ingat ada nyawa lain di perut saya. Kaki saya tidak bisa berlari. Saya memilih berjalan perlahan.

Dua jalur disediakan. Level manajerial tentu lebih terjal likunya. Ada yang kecewa lalu berbalik arah. Saya tetap maju, pelan-pelan. Beberapa kawan yang juga sama dengan saya di coret sementara dari daftar peserta.

Sampai di arena pertama, semua orang berkumpul. Tapi mereka tidak melakukan apa-apa, hanya menunggu. Kenapa? Karena arenanya belum siap.

Saya mules seperti kontraksi. Bangun. Masih jam 02.30 dini hari. Sepertinya ini kontraksi. Tapi intervalnya masih lama. Saya tunggu, sambil Tahajud, sambil berdoa semoga dilancarkan. Lalu baca surat Ar-Rahman. Lalu baca surat Luqman. Tenang.

Saya tidur lagi, persiapan barangkali akan ada kontraksi lanjutan.


---


Ritual pagi saya adalah main gymball dan berkeliling jemuran. Sambil berputar-putar dengan Gymball, hp kantor saya buka. Whatsapp dari Mba Anna, "Gaes, ada hal urgent yang perlu kita bahas"

Mimpi saya seperti nyata, walau masih belum pasti.

Belum ada 2 minggu saya cuti, perubahannya luar biasa. Berita yang datang terlalu luar biasa. Curhatan-curhatan kosong dari beberapa rekan akhirnya terealisasi, tapi kenapa ketika saya cuti begini? Dan ketika teman-teman di divisi saya juga akan cuti?

hah.. inhale, exhale.. Tuhan tidak akan menguji makhluk melebihi kemampuannya bukan? Mungkin memang saatnya mengupgrade kemampuan. Tapi saya pelan-pelan saja, ya, sambil menunggu arenanya selesai.

Menanti

Dari awal pernikahan saya sudah paham, walaupun tabungan saya sekiranya tahun depan cukup untuk dp rumah di tempat yang saya impikan, tidak akan secepat itu saya bisa mewujudkannya.


Walaupun saya suka jalan-jalan nyasar, tidak akan sesering itu lagi perjalanannya (atau malah tidak pernah lagi sama sekali?).


Walaupun kalau ketemu fikka yang kita obrolkan adalah harga minyak, kalau ketemu tyas yang kita obrolkan adalah jenis investasi, kalau dengan teman-teman analis yang kita obrolkan adalah strategi bisnis, tapi pembicaraan di rumah tidak lah akan se rumit itu.


Terlihat berbeda? Ya, signifikan. Tapi apalah arti semua itu, kalau sesungguhnya yang dibutuhkan hanya tempat untuk bersandar.


Tidak muluk-muluk, dan saya memang tidak pernah muluk-muluk keinginannya. Doa jangka pendek saya, semoga kakak bisa lahir dengan sehat wal afiat dan jadi anak soleh/solehah.


Kemarin sempat sedih, waktu cek panggul, saya takut. Saya fikir cek panggul itu apa, ternyata dua jari sang dokter dimasukkan ke kemaluan saya, lalu diraba apakah ada sumbatan di liang panggul dan apakah panggul saya cukup besar untuk dilewati kepala kakak.


Saya takut, jadi tidak berhasil. Dokter gemas. "Tadi baru satu ruas jari lho, nanti kalau kepala dedeknya 9 cm, kira-kira se lebar ini"


Saya jadi merasa bersalah. Kenapa saya jadi penakut seperti ini?


---


Pulau Kakaban, Kalimantan Utara, 2015.
Di sana ada sungai, sejuk sekali. Kami semua menguji adrenalin dengan lompat dari tebing setinggi 2.5 meter. Pijakan kami hanya muat satu kaki, jadi kaki kami menumpuk dalam satu batu.

"Ga usah mikir apa-apa, Ghe. Lompat aja"

Tubuh saya bergetar hebat. Lompat di kolam renang saja tidak berani, apalagi ini? Di bawah itu sungai yang dalamnya 3 meter. Kalau saya salah jatuh pun, ada kemungkinan saya tersangkut di akar pohon.

"Ghee.. ga usah mikir apa-apa", teman saya yang juga bernama Gea meneriaki saya sekali lagi. "Cuma sekali ini, Ghe. Kapan lagi?" Zahara menambahkan.

Baik, bismillah. Tarik nafas. Ga usah mikir apa-apa. Ga usah diitung. Lompat. Tutup mata.

Byuuurr.. rasanya segar dan seseru itu!

---

"Yas, aku mau jalan lewat pinggir sungai aja. Kamu mau ikut ga?"

Sudah dua jam kami berputar melewati jalan yang itu-itu saja. Ngga ada ide di mana Charles Bridge. Maps di hp kantor tidak cukup akurat untuk mengantar kami, karena kebetulan banyak jalan yang diperbaiki dan kami hanya mengandalkan google offline.

Selalu ada jalan, dan cerita. Siapa sangka kami disuguhkan pemandangan Sungai Vitava yang cantiknya masha Allah..

---

"Jul, cek panggul sesakit itu atau guenya yang lebay ya?"

"Emang sakit banget Ghe. Dan itu menginduksi banget. Fay lahiran 2 jam setelah cek panggul"

"Kok gue takut ya jul mau normal"

"Sering-sering afirmasi positif Ghe, rileks, ngga usah denger kata-kata orang"

---

Apa yang bisa membuat saya rileks?

Suara tawa kakak dan deru langkahnya yang kecil sedang berlari-lari di pinggir Sungai Vitava. Badannya sekal dan sehat. Kerudungnya pink ditutup jaket Uniqlo berwarna biru. Udaranya sejuk sekali. Lalu dia berlari ke pelukan ayahnya. Mereka berdua tersenyum padaku sambil melambaikan tangan. Aku menghampiri sambil mencium mereka, mengajak mereka duduk-duduk sambil minum teh dan menikmati suasana di sana, udara yang tersibak dari mulut, angsa-angsa besar berwarna putih, burung bersautan, kapal mondar mandir, dan orang-orang berbahasa asing sedang bergurau.

Bismillah.. proses kelahiranku berjalan normal, rahimku sudah disiapkan Allah sebagai jalan kakak keluar menghadap dunia. Ketubanku cukup karena aku selalu minum 10-15 gelas setiap hari. Kakak sudah berusaha agar kepalanya bisa masuk panggul dari week 36, jadi aku harus kuat membantunya mengejan.

Bismillah..